Collage

Estoy sentada en mi cama. Me gusta esta posición: mi espalda está contra la pared, con una almohada de por medio. Mis piernas están dobladas hacia mi y con ellas sostengo la computadora. Mis pies están debajo de las cobijas. La luz es perfecta, y la música también.
Después de tener una tarde asquerosa y una noche reveladora, me siento mejor.

Hay un periódico independiente en Ottawa, el Upfront, y tiene una sección que me gusta mucho. Se llama When/Where/Who y consiste en que los lectores manden notas breves con el siguiente formato:
When: April 9th
Where: The Wild Oat
Who: You were there with your dreads and your ridiculous clothes. Your laugh was so annoying! You ruined my moment.

Me parece muy divertido, es algo que yo haría. Y es lo que voy a hacer en este maldito instante.

Qué: Ojalá (la canción)
Cuándo: 2001?
Quién: Se rumora que fuiste el primer amor de mi vida. No recuerdo la primera vez que te vi pero seguramente traias tu chamarra "verde" que todos sabíamos que era en realidad azul, pero todos decíamos que era verde para que no te regañaran. Te quise mucho.

Cuándo: El fin de semana pasado.
Dónde: 53 preston street, Ottawa, Ontario.
Qué/Quién: Fue la primera vez que te vi y me pareciste atractivo. Tus rasgos son de mujer y después de que fumamos me pareciste una linda señorita. Pero después abriste la boca... "cuando quieras pasión, sólo reza por ella". Neta, wey?

Cuándo: Hace unos días
Dónde: Rideau
Qué/Quién: Iba caminando completamente en mi mundo y tú te diste la vuelta y me dijiste "HOLA, CÓMO ESTÁS?" en español. Fue una de las cosas más locas que me ha pasado.

Cuándo: 7 de enero 2009.
Dónde: Simard building
Qué/Quién: Estabas sentado en una mesa, dibujando algo. Fuiste amable desde el primer momento y me encantaron tus ojos azules. Me mostraste tu dibujo, una cara detrás de unas líneas. Escribiste tu teléfono al final de mi cuaderno. Tayler Brown. Eres raro.

Cuándo: Hace muchos años
Dónde: Tu cuarto
Qué/Quién: Estaba dormida y me desperté para ir al baño. Cuando salí del cuarto escuché un ruido raro, me acerqué a tu puerta y supe que estabas llorando. Me quedé afuera como por 15 minutos. A lo mejor fueron 5, pero se me hicieron larguísimos. Te imaginé con la cara contra la almohada y con tus zapatos puestos.

Cuándo: Hace muchos años pero no sé si más o menos.
Dónde: El jardín.
Qué/Quién: Tenías la mirada perdida y triste. "Piensa en mi" sonaba en el esteréo por octava vez. Vomitaste toda la tarde en mi cuarto.

Cuándo: 2006?
Dónde: Zócalo.
Qué/Quién: Me caiste bien y me hiciste una trenza tejida con hilos rosas y verdes. Tu piel estaba ennegrecida y mugrosa, me dijiste que vivías en Ecatepec. No usabas brassier y te llamabas Nudi.

Cuándo: 2005
Dónde: Auditorio de la biblioteca.
Qué/Quién: Mientras todos se avalanzaban a las puertas de salida, tu y yo fuimos las únicas que vimos la exposición de cuadros. No dijimos nada, sólo nos sonreímos. Me pareciste hermosa.

Cuándo: 2007
Dónde: CAD 1, 2, 3 ó 4
Qué/Quién: Pasaste al frente para presentarte. Dijiste que te gustaba la comida Thai. Pensaste que yo puse una nota en tu auto y siempre me mirabas raro por eso, pero no fui yo. Te mataste en un accidente automovilístico.

Cuándo: 2006
Dónde: Zócalo
Qué/Quién: Óscar te llamas. Tocas el saxofón y eres todo un personaje. Te dimos veinte pesos y empezaste a tocar para nosotras. Te saqué una foto que metí a un concurso pero no ganó. Al terminar nos dijiste "Son unos ángeles" y te fuiste. No sé si sigues vivo.